又到了清明祭祖的時(shí)節(jié),，我打開(kāi)手機(jī),，一篇?jiǎng)e人回憶父親的文章勾起了我對(duì)自己父親的回憶。

父親去世至今已是第三個(gè)年頭了,。父親退休前是一名農(nóng)技干部，他穿著不太講究,，外表上更像一位老農(nóng),，而且具有農(nóng)民身上的所有特質(zhì)，吃苦耐勞,，勤儉節(jié)約,，忠厚老實(shí)，寬厚待人,，樂(lè)觀開(kāi)朗……

父親嗓門大,，只要遇見(jiàn)熟人，很遠(yuǎn)就要主動(dòng)走向前去,，聲音十分洪亮地與人打招呼,。每次回老家都以輩份稱呼對(duì)方，哪怕年紀(jì)比自己小很多,，只要輩份比自己大，該叫哥哥的,，從不直呼其名,，該叫老叔的，親熱地叫一聲老叔,。

我爺爺?shù)纳硎篮鼙瘧K,，父母走得早，年幼就成了孤兒,。我爺爺是靠著幫他三個(gè)伯父家里看牛長(zhǎng)大并成家的,。他十分勤勞，特別能吃苦,，也經(jīng)得苦,。據(jù)父親和老家的長(zhǎng)輩說(shuō)，爺爺有一身大力氣,，肩挑200多斤的重?fù)?dān)還能小步跑,。爺爺憑借他的力氣和勤勞，種啥得啥,，事事遂愿,，乃至百種東西都能得到，人稱“百得”,。爺爺通過(guò)自己的努力雖然也有一些積蓄,，但他并不舍得花用，寧愿強(qiáng)忍全家受饑挨餓,，也要進(jìn)行“老鼠盤冬糧”式的積累,，最終卻因長(zhǎng)期勞累節(jié)儉過(guò)度活活地餓死了，去世時(shí)年僅五十四歲。

父親出生在這樣一個(gè)毫無(wú)根基的家庭,，注定了他的一生要與苦難相伴,。父親在兄弟姐妹四人中排行老二，男丁排行老大,，自我爺爺去世后,，長(zhǎng)兄如父的父親不但要自食其力，而且還要承擔(dān)大部分的家庭重?fù)?dān),，以致父親參加工作以后被選送到衡陽(yáng)農(nóng)校讀書(shū),，每年假期還要靠自己山上山下采摘柏樹(shù)籽換了錢拿去交學(xué)費(fèi)與伙食費(fèi)。

父親在衡陽(yáng)農(nóng)校學(xué)習(xí)兩年,，為了節(jié)約路費(fèi),，四個(gè)寒暑假，他跋山涉水,，始終堅(jiān)持步行往返家鄉(xiāng)和學(xué)校,，盡管走的是山路，抄的是近道,，但冷水灘(冷水灘零陵農(nóng)校的前身是衡陽(yáng)農(nóng)校）至新田來(lái)回少說(shuō)也有一百五十公里左右吧,！父親從農(nóng)校畢業(yè)后主動(dòng)申請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)的偏遠(yuǎn)山區(qū)邵陽(yáng)專區(qū)武岡縣工作。據(jù)父親回憶,，他步行最遠(yuǎn)的一次是從武岡回新田,，竟然從東安縣啟程，一步一步“量”回新田,，單程約120公里,，這是需要多大的意志和毅力啊,！

我爺爺力氣大的基因遺傳給了我父親,，他似乎永遠(yuǎn)有用不盡的力氣和激情。七十年代修日西河堤的時(shí)候,，幾十上百斤的石頭能高舉過(guò)肩,，接連幾個(gè)月不下火線；在農(nóng)村蹲點(diǎn)時(shí),，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),，也像爺爺一樣能肩挑200斤的重?fù)?dān)，比當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員干的活還要多還要重,，當(dāng)?shù)乩习傩諘r(shí)至今日還能記憶猶新,。

父親在許多村子住過(guò)點(diǎn)，而且憑他的艱苦樸素,、忠厚老實(shí),，憑他聲音洪亮的“響嘴”和渾身的力氣,，很快就能融入當(dāng)?shù)亓?xí)俗生活，順理成章地贏得了駐地農(nóng)民的喜愛(ài),。

我在心里疑惑,，父親是不是天生就不怕苦呢？答案當(dāng)然是否定的,。父親之所以喜歡農(nóng)村,、喜歡結(jié)交農(nóng)民朋友，喜歡把力氣用在河堤上,，把汗水甩在田野里,，一方面是受我爺爺?shù)挠绊懀囵B(yǎng)了勤勞純樸的性格,，另一方面是忠于自己的職業(yè),，看重群眾的口碑，群眾的一個(gè)夸獎(jiǎng)就能激發(fā)他無(wú)限的工作熱情和沖天的干勁,。

父親的力氣除了用在工作崗位上,，還將余力支撐了整個(gè)家庭。我家是典型的“四屬戶”,。那個(gè)年代,，農(nóng)村有人在外拿工資的家庭叫“四屬戶”，“四屬戶”俗稱“半邊戶”,，意思為家庭主要成員一半在單位就職，一半在農(nóng)村務(wù)農(nóng),。父親一般忙完單位的工作后,，還得兼顧家里的農(nóng)活。

父親偶爾會(huì)發(fā)脾氣,，就像耕牛拉犁辛苦了,，偶爾也會(huì)在田里打滾耍賴使性子是一樣的。他發(fā)脾氣從來(lái)不爆粗口,，方式是邊喝酒邊教育我們,，并且重三四道，幾乎每次都重復(fù)一樣的話題,。父親不允許我們夾菜時(shí)用筷子亂撬,，這是父親給我們制定的夾菜規(guī)矩。每次我們夾菜撬出了菜坑,，他就會(huì)及時(shí)將坑扒平,，邊扒邊罵人。父親教育我們的借口大多是因?yàn)槲覀儕A菜不遵守他制定的規(guī)矩,，或者以我們不聽(tīng)話,、讀書(shū)不認(rèn)真為由嘮叨不休，說(shuō)話的聲音足以把三臨四舍的臉盆、水缸振得嗡嗡作響,，我們則表現(xiàn)出十分的不耐煩和不屑一顧,。

有一年雙槍，家里雖然為了搶季節(jié)請(qǐng)了人幫忙割禾,，但父親還是爭(zhēng)著挑谷子,。那天上午，天空萬(wàn)里無(wú)云,，似火的烈日炙烤著大地,，路邊的荒草幾乎要燃燒起來(lái)，地面像蒸籠一樣,，到處升騰起陣陣白煙,，熱得使人喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)天割禾的地點(diǎn)在“班塘”,，收割的那坵田叫“十二擔(dān)”(一擔(dān)代表一分田,，十二擔(dān)代表一畝二分田，一擔(dān)一百斤）,。土改分田時(shí)有個(gè)約定俗成的規(guī)則,，大凡離村莊遠(yuǎn)、地“瘦”,、易旱或者易澇,、或者冷浸田，在丈量面積的時(shí)候就會(huì)量得松一些,。我家那坵地處“班塘”的“十二擔(dān)”離村莊大約兩里地,，不僅路遠(yuǎn)而且屬于冷浸田，實(shí)際面積不低于二畝田,，每年早稻大約能打十八擔(dān)稻谷,，晚稻的收獲還會(huì)超過(guò)這個(gè)數(shù)。在如此炎熱的天氣,，十八擔(dān)谷子父親挑回去足足十擔(dān)有多,，其勞動(dòng)強(qiáng)度就算一輩子在農(nóng)村種地的農(nóng)民也是難以承受的。結(jié)果那天父親的肩膀磨破了三指寬的皮,，傷口處又紅又腫,，伴有殷紅的鮮血滲出，過(guò)了幾天還灌了膿包,。吃晌午飯的時(shí)候,，父親不失時(shí)機(jī)地教育我們起來(lái)，一邊陪著大人們喝酒,，一邊對(duì)我們又一次重三道四：“吃了屙莎痢(屙痢疾）的,，懶起像條死蛇,，書(shū)又不下米(努力的意思）讀，將來(lái)不讀書(shū)就只能挑大穢(大便）,?！蹦赣H見(jiàn)他有了幾分醉意，于是設(shè)法想制止他繼續(xù)喝酒和啰嗦,，他便用那句我們聽(tīng)得耳朵都起了繭子的老話來(lái)反駁母親：“犁田要條大水牯(水牛）,，講家要個(gè)多口古！”

經(jīng)年累月的艱苦生活,，使父親養(yǎng)成了終身不改的節(jié)儉習(xí)慣,，甚至內(nèi)褲和襪子都會(huì)打了補(bǔ)丁再穿。我母親比父親講面子,，嫌他穿得太襤褸現(xiàn)丑,，經(jīng)常去外地來(lái)的流動(dòng)展銷會(huì)上給他買一些新衣服、褲子和鞋子,，但每次都被他壓在箱底,。二0一八年三月父親去世時(shí)，在清理父親的遺物時(shí),，足足找出兩大箱連標(biāo)簽和包裝都沒(méi)有拆開(kāi)的新衣新褲和新鞋子,。母親一邊清理父親的遺物一邊哽咽著說(shuō)：“不舍得穿蠻，現(xiàn)在全部拿起去燒,！”心里除了對(duì)新衣服的不舍,，更多的是對(duì)自己相伴一生的人生伴侶溘然長(zhǎng)逝的依依不舍。

父親是個(gè)忠厚老實(shí)的人,，他的忠厚老實(shí)主要體現(xiàn)在可以相信任何一個(gè)人,，心里對(duì)誰(shuí)都不設(shè)防。

父親到市場(chǎng)買肉是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的,，特別是不懂看肉的品質(zhì)，不知道哪個(gè)部位的肉質(zhì)疏松好吃,，哪個(gè)部位的肉質(zhì)緊密難嚼,。所以一般情況下母親是不放心父親去市場(chǎng)買過(guò)年肉的。但父親也有充分的理由讓母親放心,，那就是他相信熟人,，因?yàn)樵谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)憑票供應(yīng)商品的時(shí)代，他都是找熟人開(kāi)后門拿票買的年貨,，不僅沒(méi)有問(wèn)題,，而且還讓許多人羨慕。父親相信熟人的思維從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò),，及至后來(lái)的幾十年也沒(méi)有“與時(shí)俱進(jìn)”過(guò),。所以每年除夕的前幾天,，父親根本聽(tīng)不進(jìn)母親的勸，懷著對(duì)熟人,、朋友的深信不疑,，固執(zhí)地要去大街上轉(zhuǎn)悠了解市場(chǎng)行情，順便從熟人那里買回成腿的豬肉或者豬肚,、豬肝什么的,。回來(lái)經(jīng)母親一驗(yàn)收,，發(fā)現(xiàn)父親買回來(lái)的不是母豬肉就是刀口肉,，或者豬肚里被塞進(jìn)了豬尿泡，還被同等豬肚的價(jià)格賣給了父親,。為了買過(guò)年豬肉的事,，父母吵過(guò)不少的架，鬧過(guò)多年的不愉快,，可是等到來(lái)年買年貨的時(shí)候父親又忘得一干二凈了,，每每要從市場(chǎng)買回不為母親認(rèn)可的豬肉，因?yàn)楦赣H始終相信任何人,，更何況是自己的熟人,。

父親忠厚老實(shí)、容易輕信別人的性格有時(shí)也被人利用,，并屢屢蒙受損失,。他人生的后十幾年基本上是在與疾病作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。大約從二00六年開(kāi)始,，父親的健康每況愈下,，身上多處骨節(jié)增生。病痛的折磨使他原本挺直的身材也略顯佝僂,，與以前七十歲時(shí)還能插筋斗的情形相比,，行動(dòng)明顯遲鈍了許多。為治愈骨節(jié)增生與關(guān)節(jié)炎,，他想了很多辦法,，搞理療，找相識(shí)的醫(yī)生開(kāi)藥方,，但大多只能暫時(shí)緩解一下疼痛,。見(jiàn)正規(guī)醫(yī)院的大醫(yī)生也沒(méi)有辦法，他找來(lái)一根一尺多的木棒,，忍著巨痛,，狠心地朝長(zhǎng)有骨刺的地方猛打，連續(xù)幾天,，硬是把骨刺給打平了,。但骨刺好了右腳又生左腳,，老是用這種蠻辦法不僅不科學(xué)，而且還要承受肉體上的劇烈痛苦,。后來(lái)他又轉(zhuǎn)向食療,，藥酒、豬心,、黃鱔吃了不少,，骨節(jié)增生沒(méi)有壓下去，體重倒是上來(lái)了,。無(wú)計(jì)可施的情況下,，只有到處打聽(tīng)民間偏方，希望能夠歪打正著,，每次都是成百上千的被一些民間游醫(yī)騙走了錢財(cái),。當(dāng)母親責(zé)怪時(shí)，他說(shuō)就當(dāng)施舍了叫花子,，或者說(shuō)等于不慎失了錢,。其寬厚仁慈可見(jiàn)一斑。

父親歷來(lái)食欲很好,，飲食量大,，八十多數(shù)了還能每餐吃兩碗大飯。但是從二0一七年初冬開(kāi)始,，他的飯量急劇下降,。我母親眼尖，觀察細(xì)微,，她從父親盛飯的次數(shù)看出了問(wèn)題,。

臘月二十幾的晚上，向來(lái)自己有病也不愿意打擾兒女的母親告訴我：“老人家不大吃飯了,，以前每餐吃兩三碗飯的,，現(xiàn)在每餐只舀一小碗飯，已經(jīng)有兩個(gè)多月了,，今晚沒(méi)有吃飯,，你是不是帶他去醫(yī)院檢查一下?”可是母親的提示并沒(méi)有引起我的重視，這成了我永遠(yuǎn)揮之不去的人生憾事,！

第二天我從母親口中進(jìn)一步得知,，二0一七年夏天,，父親路遇一名相熟的鄉(xiāng)村醫(yī)生,，鄉(xiāng)村醫(yī)生自稱擅長(zhǎng)治療關(guān)節(jié)炎和骨節(jié)增生，信誓旦旦地向父親保證治好他的病,。他買回了鄉(xiāng)村醫(yī)生秘制的藥粉,，沒(méi)有醫(yī)生輕易示人的處方單,，更無(wú)從知道藥物成份。父親按醫(yī)囑連吃了兩個(gè)多月的藥粉,，自從吃了藥粉后飯量就慢慢減了,。

二0一七年除夕臨近午飯時(shí)分，我正在幫著母親準(zhǔn)備年夜餐,，父親招手示意有悄悄話跟我說(shuō),。我與父親并排坐在球場(chǎng)的一條凳上，還沒(méi)等他開(kāi)口,，我明顯感覺(jué)到了有不祥的事情發(fā)生,。

這一次父親說(shuō)話不再洪亮，聲音略微顫抖而嘶啞,，他輕言細(xì)語(yǔ)地告訴我：“我今天早晨起床時(shí)暈倒在地上了,，連屎尿都屙在了身上，剛才我洗完澡換了衣服,，把搞臟的衣服褲子洗干凈了,，身上沒(méi)有一點(diǎn)異味”。

父親緊接著要我低頭嗅嗅他身上有沒(méi)有異味,，暗示我如果他馬上去世,，連洗澡抹尸這一環(huán)節(jié)也可以省去了。父親此話一出,，我頭皮發(fā)麻,，胸口一悶，淚水瞬間噙滿了眼眶,。

“我可能有大問(wèn)題了,，反正也八十多歲了，你們不要難過(guò),?！贝藭r(shí)父親已經(jīng)意識(shí)到了自己身體的不可逆轉(zhuǎn)，他不僅沒(méi)有半點(diǎn)懼怕,，相反還在安慰我,。父親樂(lè)觀開(kāi)朗到把死都看得如此之淡，令我十分震撼,！

不出所料,，父親被診斷為膽囊癌。父親住院期間,，因?yàn)獒t(yī)師在點(diǎn)滴液里添加了止痛藥,，所以基本上沒(méi)有什么痛苦。但在去世的那天,，普通劑量的止痛針已經(jīng)發(fā)揮不了作用,。早晨七點(diǎn)多種,，父親告訴我他很痛，但醫(yī)師還沒(méi)有上班,，我慌亂得手足無(wú)措,，我只有叫他再忍一忍。等到醫(yī)師上班后,，護(hù)士為父親掛上輸液瓶,，并增加了止痛藥的劑量，但止痛針的作用只維持了幾個(gè)小時(shí),。

二0一八年三月十四日下午酉時(shí),，父親疼痛得意識(shí)模糊地停止了心跳。父親含住痛苦來(lái)到這個(gè)世界,，又帶著痛苦離開(kāi)了人間,，惟愿父親在天堂不再痛苦......